
MIRADES I MURMURIS

La veritat és que no sé quan va començar. No recordo el dia que vaig perdre el control de la

meva vida. El dia que tot va canviar.

 Ara faria un any que vaig començar primer de batxillerat al Sant Esteve. Una mocosa,

era. Canviava d'institut. Un entorn nou. El primer dia, com tots, va ser dur, no coneixia ningú.

A més, sempre he sigut poc sociable. No era precisament la típica adolescent popular, ans al

contrari. Sempre m’havia considerat invisible, inexistent, insignificant, un individu aïllat. 

Tenia una família feliç; els considerava els meus millors amics. Van començar a anar

mal dades quan el pare va recaure. Es passava el dia a la clínica i la mare havia de fer mans i

mànigues per mantenir la nostra petita família. 

El  curs  continuava  igual,  fins  aquell  dia que  vaig  començar  a  percebre  mirades

penetrants i a sentir murmuris.  Tipa  dels comentaris, vaig arribar a casa i em vaig plantar

davant del mirall. No sé què hi volia trobar, què volia entendre. Només em limitava a buscar

el problema. Però allò  va esdevenir un hàbit i, de mica en mica, l’obsessió es va apoderar de

mi i dels meus pensaments. Vaig arribar a la conclusió que el problema era el meu físic, la

meva aparença. Havia de reconèixer que no estava precisament com les models de Victoria's

Secret. Al principi m’ho vaig prendre com  una ximpleria,  com un joc. Però passaven les

setmanes i aquella rutina estúpida es  repetia. I, quasi sense adonar-me'n, vaig començar a

controlar el que menjava i, progressivament, vaig aïllar-me encara més i  vaig començar a

empescar-me excuses per no anar  a l’escola. Tenia por  que em jutgessin. Reclosa a casa,

menjava el mínim possible. Al cap de dues setmanes  de  dieta restrictiva, els resultats eren

escassos i l'ansietat se m’escampava pel cos com un bacteri indestructible. Sempre recordaré

un dia en concret, en un dels meus viatges al lavabo, per comprovar la meva massa corporal.

En  mirar-me directament al mirall,  vaig tenir  un pensament  funest. Era una manera fàcil i

ràpida de posar fi al meu problema. La veritat és que no tenia gaires amics i, a part de la meva

família,  no hi  hauria  gaires  afectats.  Les  llàgrimes  em regalimaven per  les  galtes  i,  tota

decidida a ofegar-me a la banyera o a tirar-me pel balcó, no vaig ser-ne capaç. La por va ser

més forta que jo.

El pensament es va esvair en veure que m'aprimava. Començava a assolir una part de

la fita, però encara no n'estava satisfeta. Com a últim recurs, vaig començar a comptar les

calories  de  cada  aliment  que la mare em feia  ingerir. El meu únic objectiu era intentar-les

reduir  al  màxim.  El  que  no vaig  preveure  van ser  les  conseqüències.  En aquell  moment

només pensava que aquelles baixades de sucre eren causades per un canvi de rutina, que ja



m'hi acostumaria, i ho vaig passar per alt.

Transcorrien les setmanes i el meu estat empitjorava. La pell seca. Aquella capa de pèl

fina. La pigmentació groga a les mans. Les ungles trencadisses. La mare estava tan ocupada

que no s’adonava de res; només havia vist que m'havia aprimat una mica, però, segons ella,

res  d'excepcional.  Al  cap  de  poc,  en  una  visita  rutinària  al  metge,  em van  diagnosticar

anorèxia nerviosa restrictiva. En aquell moment trobava injust que pel simple fet de baixar de

pes per veure’m millor m’hagués de podrir en un hospital. Aquell va ser el punt final de la

meva vida. Vaig intentar fer veure davant la mare que menjava, que aquella malaltia havia

sortit del meu ésser, que me n'havia deslliurat. Realment jo ho intentava, però només de veure

el plat,  tots els meus sentits es resistien a fer la primera queixalada.  Tenia aquell  estúpid

sentiment que em matava per dins en el moment que intentava menjar un simple bocí de pa.

El  meu esforç  va ser  en  va,  ja  que una setmana després  del  diagnòstic  vaig  ingressar  a

l’hospital, sense més remei. L'única part positiva: no haver de tornar a l'institut. No hauria de

tornar a aguantar els comentaris i les mirades dels companys.

La rutina del centre era sempre idèntica: llevar-me, fer veure que esmorzava, anar a

classes inútils per no perdre temari, tornar a menjar, avorrir-me a l’habitació i, per últim, el

sopar. A més, havia de complir un seguit de normes, tenia absolutament prohibit l’exercici

físic, tampoc podia aixecar-me de la taula sense haver-me acabat tot el que tenia al plat i, per

acabar-ho de rematar, cada dia  em sotmetien a  controls rutinaris. El metge em mesurava i

pesava, però, afortunadament, la bàscula em continuava fent costat. Al cap de només dues

setmanes ja sabia com alliberar-me de tots els àpats. 

Un, dos i tres mesos, però jo no millorava. Durant aquell període ja havia aconseguit

quasi el meu objectiu. Deien que la meva vida començava a perillar. Ja no tenia ni la regla.

Els experts no sabien quin tractament aconsellar-me; simplement, em moria. La malaltia em

consumia lentament, gram a gram. En qualsevol moment, algun òrgan em podia fallar per

falta  d'energia o em podia trencar un os de la manera més estúpida. Eren pràcticament de

vidre. Tota la família estava devastada; la mare intentava no plorar davant meu, però en el

fons jo ho sabia. No va ser fins aquell límit que vaig entendre que estava malalta. Però ja era

massa  tard.  Els  danys  al  meu  organisme  eren  irreversibles.  Només  m’esperava  la  mort.

Afortunadament, el pare ja estava recuperat i tots dos van poder passar molt de temps amb mi

a l'habitació.  Miràvem pel·lícules i  xerràvem, però en aquell  moment l'únic que realment

importava era passar el màxim de temps junts. 

Durant els meus últims dies de vida,  vaig estar reflexionant sobre el  que m’havia

portat fins allà, el que m’havia conduït a aquell extrem. No sé fins a quin punt la societat és



conscient  que  cada  comentari,  rialla,  mirada  que  fem,  per  insignificant  que  sembli,  pot

provocar malestar a una altra persona. Tampoc entenem que tenir al capdavant de les marques

models, entre cometes, perfectes, pot afectar una personalitat adolescent encara en formació. 

L'última setmana va ser intensa. La mare sempre hi era: és una dona forta. L’únic que

jo desitjava era el seu bé. Crec que fins a l’últim instant va alimentar la petita esperança que

em recuperaria. Jo intentava parlar amb ella sobre el que passaria quan jo no hi fos —fins i

tot el que volia que fessin en el meu enterrament—, però ella s’hi negava: volia aferrar-se a la

idea que jo  continuaria amb ella durant molts  anys més. Però el dia va arribar i en el meu

últim  sospir  només  vaig  poder  xiuxiuejar  dues  paraules  a  cau  d’orella  dels  pares:  «Us

estimo».  Segons  l’autòpsia,  va  ser  una aturada cardíaca,  el  cor em va fallar. El  meu cos

exsangüe va deixar de respirar. Estava morta.


