MIRADES I MURMURIS

La veritat és que no sé quan va comencar. No recordo el dia que vaig perdre el control de la
meva vida. El dia que tot va canviar.

Ara faria un any que vaig comencar primer de batxillerat al Sant Esteve. Una mocosa,
era. Canviava d'institut. Un entorn nou. El primer dia, com tots, va ser dur, no coneixia ningu.
A més, sempre he sigut poc sociable. No era precisament la tipica adolescent popular, ans al
contrari. Sempre m’havia considerat invisible, inexistent, insignificant, un individu aillat.

Tenia una familia felic; els considerava els meus millors amics. Van comencar a anar
mal dades quan el pare va recaure. Es passava el dia a la clinica i la mare havia de fer mans i
manigues per mantenir la nostra petita familia.

El curs continuava igual, fins aquell dia que vaig comencar a percebre mirades
penetrants i a sentir murmuris. Tipa dels comentaris, vaig arribar a casa i em vaig plantar
davant del mirall. No sé que hi volia trobar, que volia entendre. Només em limitava a buscar
el problema. Pero allo va esdevenir un habit i, de mica en mica, 1’obsessi6 es va apoderar de
mi i dels meus pensaments. Vaig arribar a la conclusié que el problema era el meu fisic, la
meva aparenca. Havia de reconeixer que no estava precisament com les models de Victoria's
Secret. Al principi m’ho vaig prendre com una ximpleria, com un joc. Pero passaven les
setmanes i aquella rutina esttipida es repetia. I, quasi sense adonar-me'n, vaig comencar a
controlar el que menjava i, progressivament, vaig aillar-me encara més i vaig comencar a
empescar-me excuses per no anar a 1’escola. Tenia por que em jutgessin. Reclosa a casa,
menjava el minim possible. Al cap de dues setmanes de dieta restrictiva, els resultats eren
escassos i I'ansietat se m’escampava pel cos com un bacteri indestructible. Sempre recordaré
un dia en concret, en un dels meus viatges al lavabo, per comprovar la meva massa corporal.
En mirar-me directament al mirall, vaig tenir un pensament funest. Era una manera facil i
rapida de posar fi al meu problema. La veritat és que no tenia gaires amics i, a part de la meva
familia, no hi hauria gaires afectats. Les llagrimes em regalimaven per les galtes i, tota
decidida a ofegar-me a la banyera o a tirar-me pel balcé, no vaig ser-ne capag. La por va ser
més forta que jo.

El pensament es va esvair en veure que m'aprimava. Comencava a assolir una part de
la fita, pero encara no n'estava satisfeta. Com a ultim recurs, vaig comencar a comptar les
calories de cada aliment que la mare em feia ingerir. El meu tnic objectiu era intentar-les
reduir al maxim. El que no vaig preveure van ser les conseqiiéncies. En aquell moment

només pensava que aquelles baixades de sucre eren causades per un canvi de rutina, que ja



m'hi acostumaria, i ho vaig passar per alt.

Transcorrien les setmanes i el meu estat empitjorava. La pell seca. Aquella capa de pel
fina. La pigmentaci6 groga a les mans. Les ungles trencadisses. La mare estava tan ocupada
que no s’adonava de res; nomeés havia vist que m'havia aprimat una mica, pero, segons ella,
res d'excepcional. Al cap de poc, en una visita rutinaria al metge, em van diagnosticar
anorexia nerviosa restrictiva. En aquell moment trobava injust que pel simple fet de baixar de
pes per veure’m millor m’hagués de podrir en un hospital. Aquell va ser el punt final de la
meva vida. Vaig intentar fer veure davant la mare que menjava, que aquella malaltia havia
sortit del meu ésser, que me n'havia deslliurat. Realment jo ho intentava, pero només de veure
el plat, tots els meus sentits es resistien a fer la primera queixalada. Tenia aquell estupid
sentiment que em matava per dins en el moment que intentava menjar un simple boci de pa.
El meu esfor¢ va ser en va, ja que una setmana després del diagnostic vaig ingressar a
I’hospital, sense més remei. L'inica part positiva: no haver de tornar a l'institut. No hauria de
tornar a aguantar els comentaris i les mirades dels companys.

La rutina del centre era sempre identica: llevar-me, fer veure que esmorzava, anar a
classes inutils per no perdre temari, tornar a menjar, avorrir-me a 1’habitacio i, per altim, el
sopar. A més, havia de complir un seguit de normes, tenia absolutament prohibit 1’exercici
fisic, tampoc podia aixecar-me de la taula sense haver-me acabat tot el que tenia al plat i, per
acabar-ho de rematar, cada dia em sotmetien a controls rutinaris. El metge em mesurava i
pesava, pero, afortunadament, la bascula em continuava fent costat. Al cap de només dues
setmanes ja sabia com alliberar-me de tots els apats.

Un, dos i tres mesos, pero jo no millorava. Durant aquell periode ja havia aconseguit
quasi el meu objectiu. Deien que la meva vida comencava a perillar. Ja no tenia ni la regla.
Els experts no sabien quin tractament aconsellar-me; simplement, em moria. La malaltia em
consumia lentament, gram a gram. En qualsevol moment, algun organ em podia fallar per
falta d'energia o em podia trencar un os de la manera més estipida. Eren practicament de
vidre. Tota la familia estava devastada; la mare intentava no plorar davant meu, pero en el
fons jo ho sabia. No va ser fins aquell limit que vaig entendre que estava malalta. Pero ja era
massa tard. Els danys al meu organisme eren irreversibles. Només m’esperava la mort.
Afortunadament, el pare ja estava recuperat i tots dos van poder passar molt de temps amb mi
a I'habitaci6. Miravem pel-licules i xerravem, pero en aquell moment 1'inic que realment
importava era passar el maxim de temps junts.

Durant els meus ultims dies de vida, vaig estar reflexionant sobre el que m’havia

portat fins alla, el que m’havia conduit a aquell extrem. No sé fins a quin punt la societat és



conscient que cada comentari, rialla, mirada que fem, per insignificant que sembli, pot
provocar malestar a una altra persona. Tampoc entenem que tenir al capdavant de les marques
models, entre cometes, perfectes, pot afectar una personalitat adolescent encara en formacio.
Liltima setmana va ser intensa. L.a mare sempre hi era: és una dona forta. L’tnic que
jo desitjava era el seu bé. Crec que fins a I’tltim instant va alimentar la petita esperanca que
em recuperaria. Jo intentava parlar amb ella sobre el que passaria quan jo no hi fos —fins i
tot el que volia que fessin en el meu enterrament—, pero ella s’hi negava: volia aferrar-se a la
idea que jo continuaria amb ella durant molts anys més. Pero el dia va arribar i en el meu
ultim sospir només vaig poder xiuxiuejar dues paraules a cau d’orella dels pares: «Us
estimo». Segons l’autopsia, va ser una aturada cardiaca, el cor em va fallar. El meu cos

exsangiie va deixar de respirar. Estava morta.



