Un nou principi i un nou final - 1r ESO

Hola. Em dic Galyna. Els meus pares em van posar aquest nom perqué vol dir «noia
tranquil-la, independentment de la situacié». Diuen que sabien que seria tranquil-la
perqué quan era dins la panxa de la mare amb prou feines em bellugava i gairebé
no donava mai coces. M'identifico perfectament amb el meu nom, perqué sempre
que he passat per alguna situacié desagradable o terrorifica he mantingut la calma.
Com aquell cop que tots estavem obrint els regals del Pare Noel i, de sobte, dos
homes amb passamuntanyes ens van entrar a casa i ens van atacar. No penseu pas
que van ser els adults els que van conservar la calma; al contrari: vam ser els més
petits (potser perqué ens haviem quedat garratibats del sobresalt?; segurament,
perd aixd no és el que importa). La questidé és que van ser els adults els que es van

posar a cridar.

Fa unes quantes setmanes que va comencar la invasio russa a Ucraina. He perdut
més coses durant aquestes dues setmanes que en tots els anys, catorze, que fa que
soc viva. En primer lloc, el pare se n'ha anat a la guerra, com tots els altres homes,
perd jo no me'n vaig poder acomiadar com cal, siné que només el vaig poder veure
a través del mobil, ja que ell vivia en una altra part d'Ucraina. També he perdut
amics, i dels meus cosins i tiets, no en sé res.

—~Galy, va, menja —m'ordena la mare.

No tinc gana, pero igualment m'emporto la cullerada de sopa a la boca.

—Mama, quan tornarem a veure el papa? —pregunta la meva germana
petita.

No li hem dit que ha anat al front: li hem dit que ha anat de viatge. Si li
expliquem la veritat, comengara a plorar i a pensar que s'ha mort, ja que des de
petita li han ficat al cap que guerra és igual a mort segura. Perd és que practicament
ho és.

—Katry, ja n’hem parlat abans, sobre aquest tema: no el veurem fins d'aqui
un temps, ha anat de viatge —contesto en nom de la mare, perqué ella s’ha tornat

muda.

Els meus pares van posar Katrya a la meva germana (encara que la meva
mare i jo li diem Katry) perqué significa «dona pura». Ells diuen que no tenien cap
motiu per posar-li aquell nom; senzillament intuien que ho seria.

—D'acord, Galy, pero jo el vull veure. Només espero que aquest viatge no
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sigui gaire llarg.
—Jo també ho espero, Katry —murmura la mare, que per fi ha trobat la veu.
Encara que se separessin fa tres anys, continuen sent amics i s’avenen molt.
Passem uns minuts callades. Mentrestant, observo la quantitat de persones
que hi ha al refugi. Quines histories s'amaguen darrere aquestes cares tristes i

preocupades? Quantes histories s’assemblen a la nostra?

—Galy! Galy! Desperta’t! —crida la mare.

Estic mig adormida, pero la sento perfectament.

—Mama, qué vols? Soén les cinc del mati —murmuro, empipada perqué
m’hagin despertat tan aviat.

—Te'n recordes, dels tiets que tenim a Catalunya? S’han ofert per acollir-vos
a tu i la teva germana mentre no tinguem un lloc fix on viure —em diu il-lusionada.

Es una de les pitjors noticies que em podrien donar. M'hauré de separar de la
mare i, pitjor encara, ella es quedara sola, sense ningu.

—No i no! —exclamo seriosament.

—Sera el millor per a totes dues, ja ho veuras. Quan es desperti I'hi diré a la
Katry.

—No en tinc cap dubte, que sera millor per a nosaltres, perd per a tu ho sera?
—pregunto trista.

—Si vosaltres sou felices, jo també —diu.

No és una resposta valida, pero decideixo deixar el tema.

La Katry es desperta de cop i la mare li explica el que ha passat.

—Us vindran a buscar d'aqui a dos dies —comenta la mare per matar la

questio.

Han passat els dies, fins que arriba el moment en qué m’he d'acomiadar de la mare.

—Ja han arribat! —exclama la Katry, referint-se als tiets.

El malson que m'ha estat turmentant aquests dos dies s'esta acostant cada
vegada mes.

—Mama, per qué no et poden acollir a tu també? —li pregunto per enésima
vegada.

—T'ho he repetit mil cops: no tenen prou espai a casa per a tres persones.
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—Doncs dorms amb mi!

—No és tan facil —explica la mare.

—Si que ho és —contraataco.

Posa els ulls en blanc i no em contesta. Em carrego la petita maleta a
I'esquena i agafo la ma de la meva germana. Ens mirem i abracem la mare durant
uns quants minuts. La mare se separa de nosaltres plorant i, al cap de dos segons,
noto com la primera llagrima em cau galta avall fins a arribar-me als llavis. Tot
seqguit, igual que nosaltres, la meva germana petita, que no s'adona practicament de
res, comenca a plorar. Ens en fem un tip fins que se’ns acaben les llagrimes.

—Nenes, va, aneu, que us estan esperant —ens diu la mare, intentant
dissimular la seva tristesa.

Totes dues li fem un petd i ens dirigim cap als tiets.

El tren esta a punt d'arrencar, aixi que hi pugem i ens asseiem als nostres
seients. Com que sec al costat de la finestra, puc veure com la mare s'acomiada de
nosaltres. Li llegeixo els llavis i veig que diu: «Adeu». Li dedico un somriure i faig
adeu amb la ma. El tren arrenca. Observo el paisatge, sembla que els arbres es

moguin, pero en realitat som nosaltres.

Comenco des de zero. Un nou principi i un nou final. Tinc por? Més que en tota la

meva vida. Tanmateix, no deixaré que duri per sempre.



